짧은 소설: 「반납되지 않은 기억」

기억 대여점은 역 앞 2층에 있었다. 남의 기억을 하루 빌려 보는 데 만 원. 대부분은 바다를 빌려 갔다. 가 본 적 없는 바다, 처음 본 바다, 누군가와 함께 본 바다.

수진은 3년째 같은 기억을 빌렸다. 열두 살 여름, 낯선 할머니가 수박을 잘라 주던 오후. 주인을 모르는 기억이었다. 대여점 직원은 그 기억이 "반납된 적이 없는 기억"이라고 했다. 원래 주인이 맡겨 놓고 찾으러 오지 않았다고.

"찾으러 안 오면 어떻게 돼요?"
"오래 안 찾아가면, 마지막으로 빌린 사람 것이 돼요."

수진은 그날 처음으로 기억을 반납하지 않았다. 대신 할머니가 수박을 자르던 칼 소리, 마루에 떨어지던 매미 소리를 하루 더 들었다. 그리고 다음 날, 대여점 문에 종이 한 장을 붙였다.

"열두 살 여름, 수박 주신 할머니의 기억을 맡기신 분. 기억은 잘 보관하고 있어요. 찾으러 오시면, 저도 하나 맡기고 싶은 게 있어요."

작가 메모: "AI 소설은 결말이 늘 따뜻하다"는 말이 있어서, 일부러 결말을 열어 두는 쪽으로 다시 써 달라고 했어요. 어디가 상투적인지 짚어 주세요.