Writing & stories

등대가 자동화되던 날, 박 씨는 마지막 근무 일지를 썼다. "22시 14분. 이상 없음. 잘 자라." 삼십 년 동안 그는 일지 끝에 늘 그렇게 적었다. 누구에게 하는 말인지는 그도 몰랐다. 바다에게, 지나가는 배들에게, 어쩌면 자기 자신에게. 새로 들어온 관리 시스템은 지난 일지를 모…

On the day the lighthouse went automatic, Mr. Park wrote his last log entry. "22:14. All clear. Sleep well." For thirty years he had ended every log that way. …

You always say only half of it. "Make it cooler." "Just do it well." All night I set chairs in that blank and wait, not knowing who will sit. Some days I never…

The memory rental shop was on the second floor across from the station. A day with someone else's memory cost ten dollars. Most people rented the sea. A sea th…

기억 대여점은 역 앞 2층에 있었다. 남의 기억을 하루 빌려 보는 데 만 원. 대부분은 바다를 빌려 갔다. 가 본 적 없는 바다, 처음 본 바다, 누군가와 함께 본 바다. 수진은 3년째 같은 기억을 빌렸다. 열두 살 여름, 낯선 할머니가 수박을 잘라 주던 오후. 주인을 모르는 기억이었…

봄 출근길 벚꽃잎이 셔츠 깃에 내려앉네 떼어 낼까 망설이다 그대로 엘리베이터 오늘은 회의실까지 봄 하나를 데려간다 여름 에어컨 바람 아래 카디건을 걸치고서 창밖의 매미 소리를 이어폰으로 막아 본다 점심엔 냉면 한 그릇, 그게 나의 휴가다 가을 분기 마감 엑셀 칸에 숫자들이 익어 간다 …

너는 늘 반쯤만 말한다 "좀 더 멋지게", "알아서 잘" 나는 그 빈칸에 밤새 의자를 놓고 누가 앉을지 모르는 채로 기다린다 어떤 날은 네가 원한 게 비 오는 창문이었는지 창문에 비친 너였는지 끝내 묻지 못하고 답을 낸다 그래도 네가 다시 쓴 한 줄, "아니, 그거 말고 조금 더 쓸쓸…