짧은 소설: 「등대의 마지막 로그」

등대가 자동화되던 날, 박 씨는 마지막 근무 일지를 썼다.

"22시 14분. 이상 없음. 잘 자라."

삼십 년 동안 그는 일지 끝에 늘 그렇게 적었다. 누구에게 하는 말인지는 그도 몰랐다. 바다에게, 지나가는 배들에게, 어쩌면 자기 자신에게.

새로 들어온 관리 시스템은 지난 일지를 모두 학습했다. 날씨와 물때, 고장 기록, 그리고 매일 밤 같은 시각에 적힌 같은 문장까지.

은퇴한 박 씨는 언덕 아래 작은 집으로 옮겼다. 창문으로 등대가 보였다. 첫날 밤 그는 잠이 오지 않아 불빛을 셌다. 십 초에 한 번, 규칙대로였다.

22시 14분, 불빛이 한 번 더 깜빡였다. 짧게, 두 번.

다음 날 밤에도, 그다음 날에도 그랬다. 항만청 직원은 사소한 오작동이라며 고쳐 주겠다고 했다. 박 씨는 손을 내저었다.

"두세요. 이상 없다는 뜻이에요."

직원은 알 수 없다는 얼굴로 돌아갔다. 그날 밤 박 씨는 창가에 앉아 기다렸다. 22시 14분. 짧게, 두 번.

그는 처음으로 대답했다.

"그래. 너도 잘 자라."

---
Claude에게 "기계가 사람의 습관을 물려받는 짧은 이야기, 슬프지 않게"라고 부탁해서 나온 글을 조금 다듬었어요. 마지막 줄이 보석인지 슬롭인지 판정해 주세요.